初秋的清晨，薄雾还未散尽，周伯的园艺工作室已经弥漫着泥土与草木的湿润气息。他布满老茧的手，稳稳托着一株叶片边缘微卷的春兰，动作轻柔得像对待襁褓里的婴孩。他仔细审视着，眉头微蹙，口中低语：“水头给过了，根子怕是闷着了。”

徒弟小赵凑近看看那盆明显精神萎靡的兰花，不解地问：“师父，这不就是多浇了几回水么？多给点养分，长得还不好？”

周伯抬眼看他，目光里沉淀着岁月磨砺出的通透：“傻小子，养花如待人。水是命脉，可给过了，根就沤烂，肥是养料，可堆多了，叶就烧焦。万事万物，讲究个恰到好处。”他拿起喷壶，只在那干燥的盆沿周围极其克制地喷了一圈细密的水雾，“你看，这样润着，根自己会去找水，才能扎得深，长得壮。”那细微的水珠悬在土粒上，将落未落，如同一种无声的允诺。

小赵似懂非懂地点头，目光落在旁边另一盆叶尖枯黄的金边瑞香上。周伯顺着他的视线，轻轻拨开一点表土，露出底下几乎板结的介质，叹了口气：“这盆，是被人‘爱’死的。主家生怕它渴着饿着，水肥不断，根全烂在里头了。”

“爱……也会死？”小赵喃喃道。

周伯没再言语，只把枯黄的叶子小心摘去。工作室里只剩下泥土翻动的沙沙声，和那句无声的叹息，在湿润的空气里盘旋。

---

城市的另一端，苏晴正把自己蜷缩在公寓沙发最深的角落。失恋像一场掏空五脏六腑的重感冒，抽走了她所有的力气和声音。闺蜜陈菲的电话又执着地亮了起来，屏幕上跳动着那个熟悉的名字，执着得令人窒息。

苏晴按下静音，任由屏幕明灭。陈菲的好意，像汹涌的潮水，几乎将她淹没。过去一周，陈菲的信息轰炸从未停止——“晴晴，今天感觉怎么样？”“别一个人闷着，出来吃饭！”“我认识个不错的心理医生，给你约上？”“那个渣男不值得！你值得更好的！”……起初，这些滚烫的关切确实带来些许暖意，像寒夜里递来的热水袋。但很快，这暖意开始灼人。陈菲甚至不请自来，带着大包小包的零食强行闯入她的蜗居，不容分说地要拉她出门“散心”。

苏晴觉得自己像一个被强行从废墟里拖出来的幸存者，伤口还血淋淋地暴露着，却被要求立刻强颜欢笑。她渴望的不是这样事无巨细的盘问和密不透风的安排，她只想安静地舔舐伤口，在无人处积蓄重新站起的力气。陈菲越用力，她越想缩回自己的壳里。此刻，看着屏幕上陈菲的名字固执地闪烁，苏晴疲惫地闭上了眼睛，一种沉重的、近乎溺水般的窒息感扼住了喉咙。

---

周末的家庭聚会，气氛像绷紧的弓弦。苏晴强打精神出现，却只想做个隐形人。饭桌上，话题不知怎地就绕到了小辈们的学业上。

“咱们家小磊这次月考可争气，又是年级前十吧？”大姑笑着问磊磊妈。

磊磊妈脸上刚浮起一丝笑意，一直沉默的三叔周强却猛地放下酒杯，发出“哐当”一声脆响，瞬间吸引了所有人的目光。他脸色微红，显然是几杯下肚上了头，目光直直刺向坐在他对面、一直低头扒饭的侄子小峰：“小峰！别光顾着吃！说说你那个期中考试！数学考了几分啊？及格了没？”他的声音又响又急，带着一种恨铁不成钢的焦躁。

小峰的头垂得更低了，几乎要埋进碗里，握着筷子的指节因为用力而发白。饭桌上瞬间安静下来，空气凝固得让人喘不过气。

小峰妈脸上挂不住了，想打圆场：“他三叔，孩子尽力了，这次题是偏……”

“尽力？”周强像是被点燃了，声音陡然拔高，手指几乎要点到小峰的鼻尖，“尽力能考成这样？我早说过！你这孩子，心思就没放在正道上！一天到晚抱着个破手机，能学出什么好？早听我的，少玩点游戏，多用点功