秋风裹挟着冷雨，抽打在写字楼冰冷的玻璃幕墙上。五十八岁的张立军坐在格子间靠窗的位置，头顶惨白的荧光灯管嗡嗡作响，将他的影子钉在地板上，如同一个无法挣脱的标记。他抬眼望向窗外灰蒙蒙的城市森林，玻璃窗映出一张疲惫而疏离的脸。他早已学会将这张脸淬炼成一副波澜不惊的面具。

在这座名为“社会”的庞大机器里，张立军为自己设定了一套坚硬的生存法则，如同冰冷的金属齿轮咬合：不分享喜悦，不炫耀成功，不说三道四，更不当那个惹眼的聪明人。他深知，人性幽微，那点隐秘的嫉妒如同苔藓，见不得光，却又在阴暗处悄然滋生蔓延，哪怕血脉相连。

隔壁工位的小王，正眉飞色舞地讲述周末带妻儿去郊外新开的高端度假村如何惬意，那“一晚上两千多”的房价在他舌尖炫耀般滚过。周围的同事脸上堆着笑，眼神却像被无形的针轻轻刺了一下。张立军默默垂下眼，手指在键盘上机械地敲打着无意义的字符，心中毫无波澜。炫耀，如同在饿狼面前挥舞鲜肉，只会引来不必要的觊觎和撕咬。他想起远在老家的亲弟弟张立强。几年前他事业刚有起色，曾真心实意地帮衬过弟弟不少，从孩子学费到翻修老屋，几万块钱流水般出去。然而，当他后来因公司一次大的项目调整陷入低谷，不得不暂时中断资助时，弟弟打来的电话里，那曾经亲热的语气瞬间裹上了冰碴子：

“哥，你现在是发达了，就看不起穷亲戚了？当初那点钱，就当喂了……”后面不堪入耳的恶语，像淬毒的针，狠狠扎进张立军的耳朵里。血缘？在赤裸裸的利益落差面前，那点温情的面纱一扯就破。升米恩，斗米仇，他算是刻骨铭心地领教了。盲目的善良，无异于向深渊递出自己柔软的脖颈。

“张工，这个数据模块，您看……”项目经理李峰拿着文件走过来，脸上堆着职业化的笑容，语气却带着一丝不易察觉的试探，“您经验老到，给把把关？”

张立军抬起眼，目光平静无波，接过文件，只快速扫了几处关键节点。“李经理客气了，”他声音不高，平铺直叙，“方案整体可行，就是第三部分执行路径的衔接逻辑，可能需要技术部再细化一个备选预案，避免卡壳。”他精准地指出问题所在，点到即止，绝不多说一句“应该这样那样”的指导性意见。不当聪明人，不揽事，不沾锅。他清晰地划下界限：你的工作是你的，我的职责是我的。你的功劳我绝不染指，我的责任你也休想推诿分毫。办公室里那些暗流涌动、拉帮结派、交换隐私的窃窃私语，他永远像隔着一层厚厚的防弹玻璃，只看见嘴型翕动，听不见任何声音，更不会参与。

最好的礼貌，就是管住自己的眼睛和嘴巴，别去窥探和搅扰别人的泥潭。

下班铃声如同特赦令。张立军迅速关闭电脑，收拾好桌面，动作利落得如同设定好程序的机器。他目不斜视地穿过尚在闲聊、约饭的同事，像一尾沉默的鱼滑过喧闹的水族箱。电梯里，几个年轻同事还在讨论晚上聚餐的地点，热情地招呼他：“张工，一起啊？新开那家火锅不错！”张立军只是微微颔首，嘴角扯出一个极淡的、几乎看不见的弧度：“谢谢，家里有点事，你们尽兴。”电梯门开，他第一个步出，径直走向地铁站，将身后的热闹彻底隔绝。保护自己最好的方式是什么？不回应无谓的试探，不纠缠复杂的人情，然后，最重要的，学会在恰当的时候彻底闭上嘴巴。

手机通讯录里，同事的名字寥寥无几，下班后的时间，他的手机屏幕极少为工作之外的人亮起。少发信息，少打电话，少聊天，像一颗投入深海的石子，默默无声地沉入属于自己的寂静。

回到那个被称为“家”的地方，空气似乎比外面更凝重几分。妻子王桂芬正对着手机屏幕唉声叹气，见他回来，眼皮都没抬一下：“大姐家那个不成器的儿子，又开口要三万，说是