归家那刻她方彻悟：至亲的凌迟从不需刀刃，只一句“想噎死我吗”便够，而他们吞吃她的姿态，竟与吞咽那碗干硬米饭无异。

七月的城市像一块被过度使用的铁砧，在骄阳下泛着白热化的光。下午四点半，日头最毒辣的劲头刚过，空气里浮动的仍是沉甸甸、黏糊糊的热。林薇提着一个鼓囊囊的保温袋，脊背上一道深色的汗迹正缓慢地向下蜿蜒，布料紧贴着皮肤，摩擦得有些刺痒。

她走在去往父母家的那条老巷里。路旁的香樟树叶蔫蔫地耷拉着，纹丝不动。鞋底踩在滚烫的水泥地上，几乎能感到那股热气穿透薄薄的鞋底。其实有公交车可以直达巷口，但她看着手机上那笔刚刚划出去给母亲买药的转账记录，犹豫了一下，还是选择了步行。十五分钟，省下的几块钱能变成明天早餐的一个包子，或者给保温袋里的粥再加一道稳妥的密封。她盘算着，脚步加快，生怕那粥凉了，又生怕那菜焖得过了火候。

保温袋很沉，一边是焖得烂软的粥，一边是清炒的小菜，特意少油少盐，适合老人肠胃。土豆丝她焯水的时间比平时长了一倍，就怕父亲牙口不好，嫌生硬。

巷子两侧是些老旧的单元楼，墙皮斑驳，偶尔有空调外机嗡嗡地喘着粗气，排出更多浑浊的热风。几个老人坐在树荫下的小凳上，摇着蒲扇，目光迟缓地追随着她这个陌生的熟客。林薇微微颔首，算是打过招呼，心头却莫名掠过一丝窘迫，仿佛自己这略显狼狈的孝心，不该被旁人看了去。

终于到了那扇熟悉的墨绿色铁门前。门漆剥落得厉害，露出里面暗红的铁锈。她放下袋子，腾出手，深吸了一口燥热的空气，才敲响了门。

里面传来窸窸窣窣的脚步声，门开了。母亲站在门后，花白的头发有些蓬乱，穿着件洗得发白的旧汗衫。她没看林薇，视线先落在那个鼓鼓的保温袋上，嘴里嘟囔了一句：“这么晚，还以为不来了。”

声音不高，却像一根小刺，轻轻扎了一下。林薇挤出一个笑，侧身挤进门：“天热，路上不好走。粥还烫着呢。”

父亲正坐在客厅那把吱呀作响的藤椅里，对着电视机里咿咿呀呀的戏曲频道，眼皮都没抬一下，只从鼻子里哼出一声短促的气音，算是对她到来的全部回应。

逼仄的客厅混杂着陈旧家具、饭菜和某种老年人身上特有的微涩气味，窗户只开了小小一缝，闷热更胜外面。林薇熟门熟路地走进厨房，拿出碗筷。瓷碗磕碰在桌上，发出清脆的响声。

“爸，妈，快趁热吃吧。”她摆好饭菜。粥熬得稠糯，几样小菜清爽可口，那盘土豆丝，她特意又对着光看了看，确认近乎透明，软烂无疑。

母亲先坐下来，拿起勺子，几乎是迫不及待地舀了一大口粥送进嘴里，腮帮子立刻鼓囊起来。父亲也慢腾腾地挪到桌边，目光扫过菜盘，眉头习惯性地蹙着，然后拿起筷子，精准地夹起一大撮土豆丝。

房间里一时间只剩下咀嚼声、吞咽声，和电视机里不成不淡的锣鼓点。林薇站在桌边，看着两颗花白的头颅几乎埋在碗里，谁也没有抬头看她一眼，谁也没有问一句——“你吃过了吗？”或者——“这么热的天，你也歇歇。”

汗水顺着她的鬓角流下来，滴进衣领。她抬手擦了擦，喉咙里干得发紧。来回走了近二十分钟，又在这蒸笼一样的屋子里站着，体力有些透支，胃里也开始空落落地提醒她。但她没动，只是看着，一种熟悉的、微凉的期待像水下的暗礁，沉默地等待着或许根本不会出现的触碰。

母亲最先吃完。她把碗底最后几粒米刮干净，勺子“当啷”一声丢回空碗里，咂了咂嘴。然后，她抬起头，目光掠过林薇汗湿的额角，最终落在那只盛粥的保温桶上，眉头拧了起来。

“这粥，”她开口，声音干巴巴的，没有一丝润泽，“煮得太干了，硌嗓子。下回多放点