是更紧地搂住怀里瑟瑟发抖的儿子，声音低哑却异常清晰：“别怕，亮亮，有妈在。” 那一刻，她就知道，这个家，以后就靠她这副肩膀扛着了。

记忆的碎片在黑暗里闪着寒光。儿子高烧不退的深夜，她一个人背着半大小子，深一脚浅一脚地往医院跑，冰凉的雨水灌进脖领，后背上是儿子滚烫的体温和沉重的呼吸。儿子要交一笔不菲的补课费，她翻箱倒柜凑不够，最后咬牙摘下腕子上那只戴了快二十年的老式金镯子——那是她当年的陪嫁。当铺高高的柜台后面，老板挑剔的眼神像针一样扎人。还有那年冬天，老房子的水管冻裂了，水漫了一地，她穿着胶鞋，在冰冷刺骨的水里折腾了大半夜，才勉强堵住。第二天双手冻得通红肿胀，连筷子都拿不稳。那些需要男人搭把手、需要一副宽阔肩膀依靠的艰难时刻，陈建业在哪里？他在另一个女人那里，享受着新鲜的热情，过着他的“好日子”，恐怕连儿子长多高了都懒得去想。

日子是熬过来的。像熬一锅最苦的药，一点一点，耗干了心血，才滤出那么一点点清汤寡水的平静。她白天在厂里三班倒，晚上回家还要检查儿子作业，缝缝补补。厂子效益不好，她下岗了，就去超市理货，去饭店后厨洗碗，手指在冷水里泡得发白起皱，关节粗大变形。省下的每一分钱，都变成儿子书包里的书本，变成他碗里的肉，变成他考上大学时那身崭新的行头。最难的时候，她看着镜子里那个憔悴苍老、鬓角早生的白发怎么也藏不住的女人，也曾有过一丝软弱，想找个依靠。可念头刚起，就被现实狠狠砸碎——谁能真心实意接纳她这个拖着半大孩子的“包袱”？更怕的是，再遇上一个陈建业。渐渐地，她习惯了。习惯了一个人决定所有事，习惯了下班回家只有自己的脚步声，习惯了冬天被窝自己暖热，习惯了不用看任何人的脸色，不用揣摩任何人的心思。她的悲喜，只属于她自己和儿子。

儿子大学毕业，找到一份体面稳定的工作，是她熬干心血后最大的甜。前些日子儿子的婚礼办得热热闹闹，看着儿子牵着新娘的手，眉眼间尽是幸福和担当，李玉梅坐在主桌，脸上笑着，心里那块冻了多年的坚冰，才终于被这暖意融开了一道细细的缝。婚礼后，她用攒下的钱，把住了几十年的老房子彻底翻新了一遍。旧家具都换了，墙壁刷得雪白，窗户擦得透亮，阳光能毫无遮拦地洒满整个客厅。每天早上，她去公园遛弯，看着晨练的老人们；下午，跟着小区里几个老姐妹去广场，音乐响起，脚步虽然不那么灵活，但踩在节拍上，心里是踏实的；晚上回家，窝在沙发里看会儿电视，困了就睡。这份清净和自在，是她用半生血泪换来的，是扎扎实实握在手里的安稳。

现在，他说想回来？回来做什么？李玉梅在黑暗中睁着眼，望着天花板上朦胧的光影。他说是来“搭把手带孙子”？孙子？儿子儿媳刚结婚，蜜月才回来几天，小两口正是享受二人世界的时候，孙子连个影子都没有！就算将来真有了孙子，她李玉梅身子骨还硬朗，帮着搭把手绰绰有余。儿子儿媳年轻力壮，难道还指望一个多年缺席、如今一身毛病的老人来当带孙子的主力？这话听着多可笑！多虚伪！

剥开这层温情脉脉的借口，底下露出的，是赤裸裸的现实：他在外面转了一大圈，碰得头破血流，身体垮了，钱没了，孤家寡人一个，无依无靠了。于是，他想起了那个被他抛弃多年的“家”，想起了那个被他亏欠了半辈子的儿子——如今儿子成家立业，有了稳定的收入。他回来，哪里是帮忙？分明是看准了这里有个现成的窝，有热饭热菜，有人伺候，更重要的是，有个能给他养老送终的儿子！他这是想找个不花钱的养老院，找个能照顾他余生的保姆！

一股强烈的愤懑和不甘，像滚烫的岩浆，猛地冲上李玉梅的心头，烧得她浑身发颤。凭什么？！凭什么他当年能那么潇洒，说走就走，把孤儿